《龙引十四年》
十六、泰山其颓乎
一九六三年三月十五日上午九时左右，当我由学校赶着跑去振中先生的家中时，振中先生已咽下最後一口气。他的眼睛已闭上了。
现在，若是我闭上眼睛，我仍旧很清楚的记得起他的遗容：头发显得有些稀疏，脸型相当瘦削，面色是蜡黄的。不过，是安祥的，宁静的，好像在熟睡一样。
我多么希望他是在熟睡。
四周围似乎是号啕大哭的声音，我充耳不闻。医生来了。我和他点头招呼；他是希望；他是救星。我不敢和他谈话，怕耽误了时间。
他走进房，助手提着药箱；我要大家让出一条路来。也许造就是振中先生的生路。
医生走出来，他告诉我：没有希望了。
没有希望了，振中先生没有希望了。死了，振中先生死了。
我听了，只有摇摇头；我没有讲一句话，谁也没有讲一句话——静静地。
振中先生的老太太抱住他，在嘴对嘴呼吸。这仍是一线希望，我想。也许大家都是这样想。
当我再清醒的想一想：老太太的呼吸，可以救活振中先生么？这只是一种母爱的最後尝试。母爱不能温暖渐僵的儿子，老太太哭了，我哭了，每个人都哭了，内内外外的人全在哭了！
振中先生死了！
我立刻走回学校，在扩音机中，一面哭，一面报告这个不幸的消息。老师哭了，同学哭了。谁没有流泪？
学校立刻停课，在校舍前悬上黑布，用白漆写着：校父郑振中先生精神不死。
我再赶去龙引中华公会，许多人聚集在那里商量後事。振中先生的弟弟振经先生要深夜才能赶回来。最近这几个月振经先生匆匆往返於龙引与吉隆坡之间，想不到仍无法和振中先生作最後一晤。
第一件事便是发讣告，要在第二天见报，非立刻提笔不可：我更是义不容辞了。就在中华公会振中先生生前办公那张桌上，我写了下面这段代讣，也可以说是他的小史：
郑振中先生，原籍福建永春，曾在厦门大学肄业；奉其先翁之命南渡，协助开发龙引。後以兴趣关系，转入峇株正修学校任教，自此奠定其一生维护华校之心愿。先生以为华校之发展，端赖经济充裕，故乃弃教从商，在星洲经营土产贸易。唯一介书生，清袖难舞，乃定居龙引，致力於华文教育及社会公益事业。
龙引中华小学复校之初，经济至为拮据。适先生领得主办龙引电力之准证，乃将其转交龙引中华公会经营。所有盈利，扫数拨交龙引中华小学作为经常费用。至今十有余年，匪旦龙引一区，得以大放光明，莘莘学子，受惠无涯。乃先生率先倡导之功也。校地不平，先生竟以自用汽车，往返压路。师生睹此，未有不肃然起敬者。
一九五一年，新加兰，文律及龙引之华校，开始统筹统办，先生被推为董事长，并创办新文龙中华中学。於是先生集中全部时间精力，以求此中学之能尽善尽美。先生对学校行政，豪不过问；其他琐屑，从购置公物到代学生前往峇株银行提款，每日往返，不以为苦。有时夜半，亦赴校巡视一周。盖先生以此校为其终身之精神寄托。因此，新文龙中华中学全体师生，深受感召。教师认真，学生努力。历届毕业生，均有优良之成绩表现。各地学生，闻风而来者，岁有其人。十三年来，造就人才不少。师生校友，敬先生为父，尊先生如兄；而先生之对待师生校友，如友如侄。其得人也，孰能过之？
新文龙三区，华巫杂处；和平初期，曾有不愉快之事发生。幸得先生往返奔走，调停解释，减少不必要之误会，造福三区，至今仍为华巫人士所乐道。马来亚独立前後，先生为防患未然，致力於融和华巫印三族人士，使三区成为安乐土。即在紧急法令时期，三区可谓世外桃源，清吉平安，亦拜先生之赐也。此乃有口皆碑之事实，已家喻户晓矣。上自政府官员，下至一般民众，未有不敬重先生者。
先生之服役於社会公益事业，不限三区。峇株县柔佛州，甚至於全国，先生力之所及，决不後人。急公好义，排难解纷。出钱出力，扶弱济贫。先生多才多艺，为体坛健将，为铜乐名手。故先生对於体育音乐之提倡，几无有出其右者。近年来，对於马来亚联合邦之篮球运动，耗费心血不少。所费资财，已在叻币万元以上，此鲜为外人所知也。
先生自奉极俭，仅以烟酒自遣。对於朋友，则慷慨异常，先生主持之各项会议，未有不出私款以招待出席者。
先生以服务社会及维护华文教育为职志，淡於名，薄於利。三区师生於一九五二年在新文龙中学操场，建立振中亭以纪念先生之事业，亦曾再四婉辞。唯童子军总会以先生提倡华校童军运动，厥功至伟，於一九五三年赠以世界童军总会之感谢金章一枚；十年之後，联合邦童军总会又赠以童军最高奖章，此乃先生所无法辞谢者。
先生一生，为体育为童军为教育为社会，出钱出力，奔走操劳，因尔积劳成疾，卧病两月有余。虽在病中，犹无时不以华文教育及篮球运动为念；仍期病体早痊，得复为社会尽力。呜呼，先生竟於一九六三年三月十五日上午九时卅分逝世，享寿积闰五十有八；子孙满堂。
先生既薄名利，不事生产，举凡公益教育事业，慷慨输将，公尔忘私，破产亦所不计。先生虽出身富裕，一切私财，早已为社会学校耗费殆尽。一旦西归，清风两袖，养生送死，盖有待於社会矣。
今由龙引中华公会发起，组织治丧委员会，特此奉闻，凡先生之乡宗戚友，若有奠仪，恳请迳寄本会。
这一千多字，真可说是一气呵成，不容你推敲；也是至情之表现，无法去推敲了。有某位我不认识的先生，在「子孙满堂」之後，再加上一句不论不类的「郑君逝世消息传出後，各方同声丧悼」。我也懒得计较，让他加吧！
这时候振中先生已入棺了。我率领全家大小前往他家致最後的敬礼。他特别喜欢幼儿亦乐，我怕亦乐受不住那种哀痛的气氛，原不想带他去，但是我又不忍不带他去向振中先生作最后一拜。
我们在灵前叩拜之後，绕入後面棺侧。起先我还忍住了哭泣，显敏和诸女竟在放声痛哭。我也控制不下了，泪如雨下。亦乐时年七岁，也许还不了解死的哀痛，他倒没有哭。屋前屋後，一片哭声。这是我所遭遇的最悲痛的一件事。我的父亲逝世时，我已来了南洋；到他死後半年，我才知道消息，我们夫妻哭了一场。女儿们年幼，看见爸爸妈妈哭，他们不知祖父死了是甚麽一回事，连祖父两字也不懂，告诉她们是爸爸的爸爸。她们对於死，也没有了解。振中先生死，长女晓忑已是高二，正在申请赴爱尔兰读先修班，三个小的，都在读初中。她们不仅明白死别的悲哀，她们也敬佩董事长的伟大。
我们在棺侧站了约五分钟，那简直像五年一样。学校的老师们先後来到，有许多同学不忍来不敢来，怕自己的精神受不了。每一班都派了代表，没有被派到的，很多自动来了。
代讣必须在第二天见报，我自己开车赴星洲送稿到报馆去。星洲日报和南洋商报两间报馆广告部的职员，看了稿子，都惊奇的问：「郑振中先生死了？」
「今日上午九点半…………」
「哦…………」他们都免不了惊奇与惋惜。
我从星洲回来，振中先生的灵堂已经布置妥当。我便连夜做了一付挽联，由显敏书写，送去挂上：
十余载缔交，方期共挽狂澜，待海晏河清，数天下英豪多桃季。
三几回聚首，那知难起沉疴，少妙药仙丹，扶南邦擎柱耀光华。
这也是我心中想说要说的话，没有顾到平仄对仗。到今天，我仍不愿去修饰。所谓三几回聚首，是说自振中先生病情转剧，直到逝世，我和他见面的次数不多。
一九六二年学校放年假的那天，他去吉隆坡之前，一连三次派人来要我去见他。我见了他，才知道他要去邓普勒夫人肺病医院检查身体。我不曾把他的病看得很严重，便没有去吉隆坡看他。
他在那里住了一段时候，查不出病源来。不久，便回龙引了。我看见他消瘦多了，精神也不好。振经先生告诉我：一定要送去新山中央医院找某专家检断，事不宜迟，我便和振经先生约定第二天清早去新山。
我现在忘记了为什么要趁早去，好像是要开慢车。那夜我一直睡不安。二点醒来，四点醒来，五点半，我便起来了。走去振中先生家，连灯都没有亮。隔壁的肉店已在准备做买卖了。郑乔松君看见我来了，便要从後门去叫醒他们；我说不必。便走回家来。
七点半左右，振经先生扶着他的哥哥坐车，由司机驾驶；我开我自己的车走在前面。两车相距约廿码，车的时速决不超过卅哩。如果路不平，开得更慢。这是我生平最难受的旅程，我是开惯了快车的；而心中一直在想：董事长甚么病？严重吗？有没有危险？一方面，又安慰自己；既然邓普勒医生查不出，便是没有病。今天去检查，也不会有病的。
好不容易到了新山，中央医院就在我的眼前；从车中的回望镜看：振经先生的车就在我的後面。我稍微加快了一点速度；因为我的心似乎轻松了一些了，而且这一段路很平。
办好了诊断手续，我和振经先生帮忙医院的工友将振中先生扶上推床。我在後面推，我轻轻地将红毯盖住他的脚，心中突然有一种难受的感觉。我们非常小心非常缓慢的将推床推入电梯，登上五楼，又推出电梯。我们进入专科医生的诊断室。
我用英语简单地将病情报告给医生知道。他会讲闽南语，可以直接与振经先生交谈。他留下振经先生，我和振中先生的几位公子便走出诊断室。我们几个人站在那空洞的大厅中，没有讲一句话，也没有甚么话好讲。
大约半小时之後，医生决定要留振中先生在医院详细检查，他便住入一等病房。两天之後，我们一家人去看他。他的精神好多了，有说有笑。首先就是问学校的事，然後又和亦乐讲了一些闲话。房间里堆满了鲜花和水果和其他礼物。
来探望他的人太多了，我们走出屋外，在草场上散步。我想：他不是住院诊治，他是在休养。他实在应该休息一段时期。
我们夫妇每隔一两天去新山一次，通常用热水瓶带点炖鸡汤或牛肉汤给他喝，有时他当着我们的面前暍完；有时是我们免强要他喝一点。听说他口味慢慢差了，不想吃东西。於是我们只好让他不好意思不吃一点。我们说：董事长，这点汤刚才煮好，不烫人，正好喝！要喝一点吗？不然说：这只鸡真正嫩，不易买到；你看，没有一点油。
有一天，振经先生告诉我，他的哥哥患的是癌症，医生断定得非常确实。这是绝症了，我们相约保守秘密。我们也希望有奇迹！
振中先生想回家，他向医生请假二天。我听了觉得很有趣。董事长做得太久，随便就用上了学校的名词。
他的弟弟与医生商量。医生说：「甚么都好，只要自己高兴。」我们总想在医生的口中，获得一些希望，获得一些安慰。那知这位专家医生说：他患有脑癌，喉癌和肺癌，不能开刀，无药可医。去日本也好，中国也好，美国也好，都没有办法可以医活，如今，只有让他愉快的生活。可能有一天，他自己能够开车去星洲玩耍；也不必惊奇。他的病可以拖多久，谁也说不定，一两个月，或是一两年。
绝望了，完全绝望了！我们就不能让他自己知道，更不好让其他的人知道了。
医药的力量，现已宣告无能力。於是，只有求助於神了。振中先生便搬去某神庙，大家都希望以神的慈悲使他康复。有一次真有奇迹，神的启示：某月某日振中先生可以起床步行。果真就在前一天，他的精神好了许多。
住在神庙中，有一些禁忌。例如某一段时候，不能见外人；某一种生肖的人，在某些日子不宜见。有时甚至於兄弟也不能通融，朋友更不必提了。我总尽可能的去拜访振中先生。
我们谈谈天，说说闲话；最後总是劝他安心静养。有一次，他忽然说；不知道自己是甚么病，所以心中很痛苦。我告诉他：不知道是什么病便是没有病•太疲倦了，需要休息：而且要慢慢才能复元。我还以我自己的身体为例子。我绝对想不到：他竟哭起来了！为什么哭？是不是已有死的预感？我们夫妇去看他，结果惹到他流泪。不必别人说，我们自己心中也感到不安。我们去看他，对他有好处？还是没有好处？在我们夫妇的心中，自然是一个结。
我们非常小心，每次去，都要先问清楚：我的太太可以进去吗？这个时候，我们可以进去吗？董事长是不是睡了？某一次，正遇上在拜神，我们夫妇便虔诚地站在旁边，默默祈祷。拜完神，我们便离开了。
杜南山老人家是教会的长老，他和振中先生是几十年的老朋友，两夫妇特别从星洲赶进联合邦来。听说振中先生住在庙中，也毫无禁忌的去看他，并为他祈祷。不巧的是当晚，振中先生的精神又差了一点。
振中先生的身体是慢慢衰弱了，精神时好时坏，也是没有定准的。我想：杜老先生的祈祷，决不会使他精神变坏。因此，当我要去看他时，便得仔细斟酌。
有一天黄昏，我们夫妻去看他。他坐在一张藤椅上，和我们谈天时，身体不断的改换位置。我想：他一定是坐得不舒服。
「董事长，你大概是坐得不舒服，我们去替你去买张椅子来。」
他不置可否的点点头，我们立刻开车下峇株，找了好几间家俬店。最後算是买到了一张德国制造的椅子，可以坐，可以躺；靠背的斜度可以调节，靠脚的高低，也可以调节。当我拿着那张可以折合的椅子，走进庙门，我忽然想到：这会犯甚么忌讳么？执事者告诉我：这不要紧。因为天已黑了，董事长不宜会见生人。我便把那张椅子从大纸盒中拿出来，试给他们开。告诉他们如何调节高低，如何拆，如何开。大家啧啧称奇，连声叫好，我很高兴的回来。
我不知道董事长自己是不是喜欢那张椅子？不过，我没有机会问他了。几天之後，他搬回自己的家中。好像也是受神的启示，少见外人。我不曾再和他谈过话，直到他死的那天。我看见他的时候，他的眼睛已经闭上了。
为了要纪念他，我自己又在那间店里买了一张同样的椅子，连颜色也相同，如今仍旧在用。
至於我的代讣中，提到「养生送死，盖有待於社会矣」，我也有我的想法：我和振中先生感情虽好，我完全不明白他的经济情形。我两次听说他卖掉一些产业，我也不知道他仍有多少产业。为长子完婚和新建住宅，都花了一笔钱。我私下担心他的经济，我怕他还有亏空。同时，像他这样舍己从公的人，社会也应该给予补偿。如果奠仪有剩时，捐给学校一定会符合他的心意。後来郑振中教育基金成立，他的家属捐出四千元为倡导，我们夫妇立刻捐一千元。
致送奠仪的朋友很多，有许多都是用长途电话请我先垫出来。我记得全体老师合捐四百五十元，全体同学一千七百元。全体寄宿生一百元。师生的一些挽联，也都表示他们心中的真诚；例如三区华校全体教师的是：
为华文教育，鞠躬尽瘁。
遗高风亮节，肝胆照人。
柔佛州华校董教联合会有一付长联：
振废发聋，昌修文教，集三村精神物力，兴筑黉舍，立小学，设中学，丰功比韩公朱子，群仰清声光简册。
中直不偏，提倡体育，汇八区少壮男女，勉图强种，远竭诚，近辇金，道望齐泰山梁木，长怀德泽哭春风。
新文龙全体华校学生的挽联是：
恩重如山，将怎生图报？
德深似海，誓永志毋忘。
全体寄宿生也有一付，写的是：
如父如师，安其居，足其食，沐德思恩音容在。
有声有泪，习於堂，寝於室，睹景怀入感念深。
其他如新文龙高师同学会，旅台同学，留港同学等都分别有挽联致敬；灵堂里已经挂满了。
我从星洲回来，振经先生也赶回了。他们兄弟之间的感情，超乎寻常的好。雁行折翼，振经先生几乎哀极致狂。晚上，我再去灵堂致祭。稍作勾留之後，便想离开。振中先生的老太太叫住我，我和这位老人家从来没有交谈过。原来是要我留下来，陪振经先生谈谈，散散心，不要太哀伤了。
振中先生不仅是贤兄，而且是孝子。他们兄弟费尽千辛万苦，好不容易才把老太太接到龙引来。那知老太太来了，对於一切都看不惯。振中先生只有忍气吞声，侍候更诚。老太太仍旧固守着传统的家规，听说振中先生有时没有办法可想，只好跪在母亲面前请罪。老人家不免会封建顽固，振中先生仍能坚守传统的孝道，不逆不违，不见之於词色。求之於今日，不可多得！我们只知道：振中先生如何急公好义，如何舍己为人，如何自持，如何处世。但是很少有人知道他是一位真正的孝子。连我晓得的事例和只这一点点。
伟大的振中先生！
三月十七日上午十一时出殡。致祭的社团太多了，至少有卅多个；而且每个社团都派有代表耑程赶来。有好几位朋友对我说：他们不知参加过多少次丧事，只有今天才流眼泪。至於我自己，我已无泪可流了。
我为学校主祭之後，我倒成了一个闲人，和这个点点头，和那个随便谈几句。有许多是多年不见的，从星洲来，从柔佛州各地来，成千人就站在中华公会前。烈日当空，汗泪交流。同学们只得站在校园内。门口挂了一条黑布，写上白字：我们永不忘郑董事长的恩德！
学校里准备了黑纱，同学们几乎全部自动拿了戴上。有些女同学已经泣不成声了。许多男女同学要送到山上去，我只好答应他们：有车有空位，你们就可以上去。
大约快正午了，出殡的行列才慢慢离开龙引，我的车走在最後。因为车太多了，在马路上也没有继续按次序前进。走出龙引不到三哩，有几辆送殡的德士连环相撞，大家下车来，彼此看着，「今日是中叔出山……」没有人再多讲一句话，各人上车，又慢慢向前走。
我们师生们叫董事长，普通一班人称「中叔」，印人巫人则直呼「振中」，客气一点便叫「头家振中」。
这是他最後一次走这条路了。这条路，他已不知走过多少次了。振中先生生前开车保持中等速度。五十至六十。有一次，我要坐他的车回学校开会，他开到七十哩。当他开快车的时候，沿途的德士都会让他，因为中叔一定有事」。
我跟着大夥儿在後面走，心中好像是空的，没有思想能力了。只听见路旁的小孩在数有多少辆汽车。有一些星洲新山来的执拂者，送到新加兰就开车折回去了。我记得快到峇株的时候，有一群马来小孩指着我的车喊：一百二十八。
峇株中华商会前，有联合公祭，由陈礽唐先生主祭，粘春山先生宣读祭文。根据当日的新闻报导：「一时商会门前如堵，哭泣失声，暗自拭泪者，不可数计，遗爱人间………感人之深，由此可见。………当出殡行列於本市行进中，由篮球总会铜乐队发导，沿途万人空巷，争瞻遗容。其汽车行列长达哩许，为历来祭礼所仅见，天公亦为之伤心，於出殡队伍进行时，黑云蔽空，炎威顿杀。由大马路直上，转海墘而下苏丹那街，沿居銮路以至椿寿山。一代闻人，尽瘁社会，竟长眠不起矣，哀哉！」
我站在振中先生的圹穴上四周看了一下，正面对着远处有一株树。我记起小时曾随邹子俊先生看过风水，凭我们直觉，左拢右抱，风水很好。
振中先生落土了，送殡的人散了，只有几位工友准备封穴。我站在那裏，百感交集。死，生，别，诀……胸中充满了忧郁，脑海里却又空空洞洞似的。那圹穴都使用砖头砌满了，我情不自禁的走下去，立刻跪在前面：「董事长，再见了，安息罢！我私人无所祈求，请你在天之灵来维护华文独立中学。」
最後，我向他说的，只有这几句话。这时，我的眼泪如泉如雨。忍了一个上午，仍然哭了。振经先生看见我跪下，他随着也跪在我旁边，他看见我哭了，他也哭了。
他怕我会晕倒，要扶我起了，他好像在劝我不要太伤心。我的家人都走过来：还有郑华胜君还留在那里，他们把我扶起来，我要华胜去扶振经先生，他所受的打击比我更大。
我告诉他们：我可以自己走下山。
我们慢慢的走下山来，太阳把我们的影子拖得长长地。
