《龙引十四年》
十、下峇株
在龙引住的时候，下峇株可以说是一个重要的节目。尤其是在开始那几年，连寄一个包裹也得走那廿里。
从龙引到峇株，巴士只要七角，算是非常便宜的。只是到了假日挤不上车就麻烦。而且最後一班车是七点；再迟就要等十一点半那班了。
振中先生每天要下峇株，我常常是「隆邦」他的车。不仅来回不花车钱，中午还要请我吃一顿。好在我是不爱走动的人，每星期难得去一次。有时小孩要看医生，有时因事上教育局，有时要买点东西；到了非去不可的时候，我就去一道。如果下午去，便得坐巴士或德士。
记得有一次峇株回龙引，正碰上了大雨。那位好心的巴士司机竟然将巴士一直开进学校，让我不致淋雨；车上的乘客，每个人都不免惊奇。如果是天晴，我又没有东西的话，连坐德士我都是在校门口下车的，免得将车驶进去很麻烦。
一九五三年起，我自己有了车。於是，下峇株，简直是成了家常便饭了。
从那年开始，我兼任新加兰和文律小学校长。为了我的方便，董事会买了一辆汽车给我；而且还有一位马来人安沙做我的司机。
我记得那辆是「喜临门」，马六甲的车牌，号码是二四二八。原来是峇株电讯局工程师汤姆士的。他奉派赴英受训，便把车卖给我，好像是四千元。那时正是相当动乱的时候，汤姆士使用这辆车没有出过毛病。他们非常安全地用了两年，竟对这辆车发生了浓厚的情感。董事会派人去拿车的时候，他太太竟至哭泣，汤姆士自己还做了一阵感恩祈祷。
这辆车到我手里，并不那么吉利。
安沙原是校车司机，考不到驾驶大牌，改为我的司机。年纪相当大，人倒是很好。他的技术，虽可开大型的校车，也许是精神关系，开我的小车，并不高明。
我在一九四八年学过一次开车，由罗明元兄教，用他的奥士汀教我。因为在巴士路上作过一个一百八十度的大拐弯，我对於开车有点畏惧。如今坐上安沙开的车，我竟没有安全感。我想：我又得学开车了。
每星期要去一两次文律和新加兰，我便藉这个机会学车。有时为了一点小事也下峇株，无非仍是学车。
不到一个月，我已经学会了。钱爱华兄吹我学车快，开车快！那知从峇株回龙引，就发生了一个笑话。车经过新加兰，经过警长的家。我有意要和他打个招呼。那知和他摆了一下手，我的车从左边开到了右边去了。当时我在想：开汽车连打招呼都不可以吗？
安沙开了十几年的车，竟不敢去新加坡！振中先生告诉我：峇株有好几位开车老手过新山桥之後，手就会抖。安沙开过了新山桥，走过武吉芝马，再开，他真的手忙脚乱。我看不对了，我自己坐上驾驶位。其实，我也有问题：从芽龙那些小巷中要走芽龙大路，如果是反手，要横过马路才转弯的话，我也没有把握。於是，我顺手向左转，上了大路，再右转入小巷，再右转，出大路是顺手向左转了。
小学的同事张良兄，看见安沙如此胆怯，又听说我走芽龙时如此麻烦，常常要陪我出星洲，坐在我身边来指导我如何横过马路。有他壮胆，倒也不错。後来他常常陪我远行。他既是校长的指导，开我的车，常常要表现一点技术。过渡上船时，用高速一冲，车到船头，便紧急一刹。大家惊出一身冷汗，他慢慢地走下车来，得意的看着大家微笑。後来，我要他不可如此，以防万一。
这辆车我自己曾小撞数次，不是前面铁条歪，就是後面车身坏；好在情形都不严重。校车房和我自己的车房，也被我撞过，一声巨响，好像要塌下来。
别人开，却常出事，大修过两次。好在都是保险公司负责。最後一次却成为大车祸，那辆车竟撞毁了，那次却是健民开车。
我仿佛有预感似的。有几位同事要去星洲，我要他顺便把中文打字机拿去修理。恰好我要去笨珍看牙医，便一齐去。我好像发觉健民有些紧张。出门不远，就撞死一只鸡•我一再关照健民，开车要小心。我不好讲出车祸，我只说万一给警察扣留，明日上午学校没有人上课。那知我从笨珍看好牙医回来，振中先生派人来告诉我：「警察局的电话，你的车出了事。」
後来再打听：健民是司机，车撞扁了，驾驶盘都压平了，健民竟没有受伤；其他三人倒都进了医院。有一位还留医甚久。对方的车没有十分坏，一位老太太当场死了。
我的一位亲戚第二天早上路过乌鲁槽，看见我那辆车横插在路边的泥土中，以为我一定给压死了。立刻打了一个电话来，想不到竟是我接电话。我告诉他：开车的一点伤也没有。他一直不相信。
几年之後，汤姆士从英国回来，还问起他那辆车。他听说撞毁了，一面摇头，一面微笑。大概是惋惜那辆车，又庆幸他自己不曾出事。
车完了，健民还吃了一场官司，我想不要车了。新加兰和文律的学校，都有人负责主持，我去不去看都是一样。振中先生却仍要再买一辆给我。他说：开惯车的人，没有车很不方便。
这倒是实话。我不仅常常要下峇株，而且几乎每星期六我们全家都要去星洲。我在星洲用分期付款的办法，买了一栋房子。每月付七八十元，在当时是轻而一举的事。这栋房子专为度假之用，周末及假期，我们便住在星洲。後来星洲的英国兵日渐增加，出租有利可图，便租给军部。想不到这栋房子竟成了摇钱树。每月薪金只够家用，房子付清欠款，便成为我的储蓄。去年大女儿要回来度假，二女要赴台深造，三女准备前往纽西兰，一时那有这么多钱，便把它卖掉了。除了房租收入不算，还赚了几千元，真是不错。
第二辆车是小型福特车，将保险公司赔的钱付第一期，然後每月付一点。我这个校长由董事会供给车，我这个校长也实在需要一辆车，我常常要出去跑。例如为了办高师班，我上吉隆坡三四次，新山峇株更不必说了。年底聘请教师，说不定要北上怡保槟城。
振中先生是样样要第一的，董事会有车给校长，也是第一。有时董事相聚，振中先生常常说：「我们校长有车。」偶尔他坐我的车，大多数是他开他的车，我开我的车；很少要我坐他的车。
因为下峇株次数多，除教育局警察局之外，峇株的政府官员，医生和一般受英文教育的人士，渐渐的都和我有了交往。於是，我参加了峇迪帆加览俱乐部。振中先生因为龙引公会要为市区发电，必须和若干英国官员打交道，早就参加了这个俱乐部。这是一个上流俱乐部，听说战前只有英国人和极少数经过选择的亚洲人参加。战後开放一点，仍是高级亚洲人才能参加。入会费三十元，两位会员介绍，经过四个星期无人反对，方准通过加入。月捐是七元。这完全是一个社交与体育的俱乐部，地道英国式的：连女人不准进入吧内的不成文的规定，这俱乐部也有。侍者送酒来，一定要用盘。不用现款，用固本或签字记账。每人有个号码，一次可存人多少钱，每月结算一次。
俱乐部在两哩外，有一个游泳池，我第一次到峇株，夏宗湖兄曾带我去过，当时我非常羡慕。我既参加了俱乐部，首先就是买一枝游泳池的锁匙；家人大小，每人买一套像样的游泳衣。原以为每星期下峇株游泳一次，对於身心的健康均有补益；事实上一个月难得去一次。因为会员不多，去游泳的人更少，每次只有我们一家。偶尔碰上一两个英国人。如果有两三家都在，大家都认为太挤了。
俱乐部有台球房，图书馆和网球场。我在初中读书时，有一个假期玩台球玩到发疯了一般。几十年後，重拾球杆，兴味甚淡。藉此消磨时间，却很不错。遇着峇株有约会，我到得太早，便独自一个人玩台球。俱乐部的侍者，球艺不错。他有空时陪我玩玩。
龙引制水时，这俱乐部帮忙不少。我每晚到那里去载水回来，而且全家人在那里冲凉。俱乐部在峇株皇家山下，有专用大水管，就是峇株市没有水，那里仍旧有。
我不打网球，也用不着向那图书馆借书，除了游泳和取水之外，我只去喝酒。那里的酒，和外面的价钱相同；不过在那儿可以遇到酒伴谈天，别有情趣。
喝酒谈天之余，我被他们邀请参加了许多社团，如红十字会，圣约翰救伤会，男童军公会，女童军公会，业余运动会；甚至於州政府还委我做少年法庭的陪审员，而这职位，我一直做到一九六四年底离开龙引为止。几乎峇株所有的服务社团，我都有份。一九五七年，我加入了峇株扶轮社。
我原是一个不喜欢社交应酬的人。有时为了学校的事，不能不到处去应酬交际。慢慢地熟人多了，朋友多了，欲罢不能。不过，在朋友交往中，有许多乐趣。後来，我、每周都要去一两次俱乐部。不然就会如有所失。去俱乐部一定要喝酒；喝酒的人都很长气，一面喝酒抽烟；一面谈天；那个要走，一定要他为路途平安而干一杯。我通常在十一点左右离开，因为还要开廿哩的车；常常都是有三分醉了。
如果我回得早一点，一定直接到公会去找振中先生再谈一阵。再陪他喝一两杯。谈到高兴，便要到凌晨二点三点！
这样成了习惯，如果我有一星期不下峇株喝酒，便感到不舒服。甚至不喝到有几分醉意回来，也觉得有些不舒服。
喝酒要花不少钱，下峇株还要车油。既然是喝酒，为甚么不在家中喝呢？我在家中经常存有许多种酒，可是很少独自一人喝。一瓶酒在俱乐部喝，分成二十次，每次一元二角；买一瓶也不过廿元左右。为了省钱，我开始在家中喝酒。
我买了两个自动酒器，像俱乐部一样，每次酌酒，有一定的份量，因为太方便了，几乎每晚都喝。酒量愈喝愈大。四分之一瓶酒，也不能三分醉！
一些老朋友问我为什么少上俱乐部？我坦白告诉他们：我想省酒钱。他们都不以为然。
不到半年，我家的存酒都光了。有一晚，实在想喝酒，又无酒可喝；只好把自己泡的高丽参酒拿来喝。第一晚，喝二小杯；第二晚，多喝一点。一星期就把它喝光了。那知因此喝出了毛病，高丽参酒太补，身体吃不消，两胁发痒，痒到受不了。看了好几次医生，拖了两个月多。
独自喝酒，易上瘾；而且喝闷酒，也容易醉。愈喝愈多，酒量不可控制。愈喝愈想喝，喝酒的时间也不可控制。慢慢便成了「酒鬼」，天天非酒不可。我有一位朋友，後来连命也喝掉了。我的一位表弟做医生，每次他的母亲做寿，他一定要设法把我灌醉，可是却一再劝我不可独自一人在家喝酒。英国人的俱乐部，不能说是没有道理。
峇株这间俱乐部，後来摆上许多麻将桌，连印度人和马来人也在大闹红申白板；俱乐部成立赌塲，不禁使我感慨系之。
下峇株，除了喝酒之外，还有就是吃东西和电影。龙引没有餐馆，遇到临时有客人，学校厨房无法为我添菜时，只有下峇株。远客听说要再走廿哩去吃饭，都说不必，随便在家煮一点算了。他们不知道，龙引上午卖肉，下午卖鱼，我家中没有冰箱，现买现煮，没法招待客人的。
龙引虽然有一间电影院，我却从没有去过。影片，放映时间和观众，都不适合我，加上椅子有臭虫，周围有蚊子，我更不敢问津。要看电影，只有下峇株。
峇株有四五间电影院，有时竟没有一部影片可看。我记得有一次星期六晚，我约了王恢兄嫂下峇株看电影，不是马来片就是印度片。无处可走，扫兴而归。又有一次，仍是一样。气到我说：发誓再不在拜六下峇株看电影了。隔不久，又去碰了一次壁。
不管怎样，峇株几乎是非去不可的。
